в конце опустевает книга

 Cтудентка Быкова взяла интервью (путем "компьютерной переписки" - в чате что ли?) у Юнны Мориц. Грустно и неудобно за Юнну Мориц. Поверхностное, пренебрежительно-дидактичное опускание молодой студентки, которая спрашивает по делу. Хотя конечно первый вопрос был не очень дипломатичный, "может ли поэт в человеке истощиться и умереть раньше, чем сам человек" - все-таки видимо это был удар по больному месту, может это и задало весь тон до конца интервью.
Особенно вот этот кусок меня возмутил:
"Сабитова: — Как вы думаете, вредны ли творчеству благополучная жизнь, спокойствие, внутренняя гармония?

Мориц: — В этом вопросе уже содержится ваш ответ. Так дети прячутся за штору, а тапочки видны.

С.: — Стыдно в этом признаваться, но я не поняла, в чем заключается мой ответ в вопросе. Искренне чувствую себя тапочками, которые видны, но сами того не соображают: они же тапочки, им всего девятнадцать лет, что с них взять.

М.: — Девятнадцать лет — это очень много. Ваш ответ в вопросе таков: неблагополучная жизнь, неспокойствие, тревога, боль и страдание, чувство трагического — вредны и лишают внутренней гармонии. Но трагический Эдгар По был внутренне более гармоничен, нежели «Мисс Вселенная» или «Человек года»."

Поэтесса задает высокие стандарты диалога - затыкаем собеседнику рот объяснением, что он на самом деле хотел сказать, и переходим на личности. Под конец выражаем бесконечное презрение к "вашему поколению," и тема закрыта, собеседнику уже нет смысла пытаться разъяснять, что же он там хотел спросить. 
А на самом деле, по-моему, студентка имела в виду в ответ на свой вопрос услышать предполагаемое кредо поэтессы, что да, художник должен быть голодным, и удары судьбы полезны для поэта, и всякое такое. Что она в конце концов и сказала :) Естественно, титул "Эдгар По" в устах Юнны Мориц побивает титулы "Мисс Вселенная" и "Человек года" просто по определению, вовсе не обязательно что-либо знать про внутреннюю и частную жизнь Эдгара По. Этот же бесконечный культурный снобизм сквозит, к сожалению, в каждой строчке новых стихов на сайте, которых я много читать не стала, не понравилось.

Рона Кенан права, "в конце опустевает книга, да, в конце". человек может пережить свою эпоху, и свой дар, и свою публику.. это все очень грустно.