одна старая мысль

[aconite26]

Когда любишь какую-нибудь книгу, кажется, что она вся перед тобой постоянно и одновременно - не нужно даже листать, чтобы во всех подробностях вспомнить любое место - "да, конечно, вот это". Потом проходит год, два после последнего прочтения, появляются две, три, четыре новых любимых книги, и та прежняя начинает выветриваться. От книг, любимых в детстве, остается по нескольку пикселей - как от комнат в родном доме и уголков во дворе, которого больше нет. (Да, это они на картинке.) Так что же, неужели ничего не остаётся, кроме этого? Нет, такого я допустить не могу. Я думаю, что раз мы меняемся по ходу жизни, то это никак не без участия тех книг, которые мы любили. От них, как я думаю, остаётся что-то вроде иммунитета или аллергии - память крови, которая взрывается реакцией, когда в нас попадает что-нибудь сродни тому специфическому, что жило в той книге, которую мы когда-то любили.