Маленькие зеленые города,
В которых всего три улицы и вода,
Да и воды-то в общем-то кот наплакал.
Ходишь по ним продольно туда-сюда
Темный фахверк, окошечная слюда,
Три основных пути - на базар, на плаху,

И в монастырь. Уж лучше к монастырю,
К теплой стене прижмусь и заговорю,
Вот я - твой маленький Мук, твой носатый карлик.
Яблоко на ладони, древесный срез,
Пусть он на мне поставит тенистый крест,
Пусть он обнимет каменными руками.

Вот ежевика пахнет на берегу,
Вот распускается памятник на бегу,
Не добежав, но не прекращая бега.
Вот горожане в розовых кружевах
Замерли, вилку взяв, но не дожевав,
Сев пообедать, но не завершив обеда.

Движешься, движешься в этом густом желе,
Нет, это не аккорд, это флажолет,
Нота, которой почти что и не бывает
Солнечный дождь без прищура, как смотрю,
Снова меня приводит к монастырю
И оплетает светом и кружевами.

Маленькие города на краю земли,
В них попадаешь случайно - захочешь ли
Выйти проветриться или увидев ратушу,
Выйдешь, увидишь - три улицы и вода,
Темный фахверк, окошечная слюда.
И уезжаешь на электричку раньше,

Так как иначе не вырвался б никогда.